热刺得名于莎士比亚之作《亨利四世》中诺森伯兰伯爵之子的绰号Hotspur，年轻骁勇却倔强莽撞，在反叛后被箭射中面部折戟于什鲁斯伯里战场。短暂的一生经历了战功赫赫和败走麦城。而从欧联冠军跌至降级泥潭的热刺险些亲自演绎了这场悲怆剧目。

And Spurs go marching in，澳波曾在夺冠巡游上向球迷许诺“第三季更精彩”，而转眼一年过去，球队一度身陷降级区。这个赛季，热刺从管理层到球员都经历了换血，球迷们的愤怒也在一个个场边的锚点脱钩后变得无处发泄。

胜利之夏，告别之秋

那场欧联决赛曾被媒体评价为俱乐部的生死战，似乎失败即万劫不复。凭借布伦南-约翰逊的进球，热刺打破了2008年英联杯决赛以来的冠军荒和Spursy（关键时刻总像热刺一样怯场）的嘲讽。33岁的队长孙兴慜为热刺将奖杯高高捧起。

凭借欧联冠军，热刺拿到了2025-26赛季的欧冠资格。他们上次排在联赛前四获得欧冠资格，已经是孔蒂在任的21/22赛季。欧冠资格是惊喜，但对于一支十年内打进过欧冠决赛的球队也没那么意外。那个赛季，热刺位列联赛第17，领先降级区一位。澳波曾在返回更衣室的通道里和怒吼着“再这样，我们就要跟你降级了”的球迷当面对线。早在欧联之前，跟队记者已透露，即便澳波带队夺冠，他也可能被取代。

北京时间6月7日零点，球队欧联夺冠后的第16天，热刺官宣波斯特科格鲁正式下课。季前准备期中，队长孙兴慜即将离队的消息不胫而走，在热身赛前的发布会上，孙兴慜宣布将在球队韩国行后离队，十年热刺生涯正式结束。正当大家在评价热刺主席列维对主帅的手起刀落时，热刺在9月5日出人意料地宣布列维离任球队主席一职。原本以为辅助列维的新任CEO维奈-文卡特山逐渐被推到台前。25年的热刺列维时代宣告落幕。

会比联赛第17名更差吗？球队做了一切看似积极的决定

此前，从选帅、转会谈判到球场重建，列维几乎事无巨细掌控全局。在亚马逊的热刺纪录片中，他曾试图和穆里尼奥长谈，但穆里尼奥每次都用很简短的话回应令列维语塞。跟队记者Gold曾多次提到，更擅长经营的列维希望找到一位更专业的足球业内人士帮助他，但每次都不尽如人意。

列维离任打破了刘易斯稳坐后台，列维台前操盘的扁平化结构。据《晚旗报》报道，热刺母公司ENIC大老板刘易斯的孩子薇薇安和查尔斯将管理球队事务。二人在转播镜头前频频出现证实了这一消息。而曾在阿森纳工作的CEO文卡特山则被推至前台代表管理层发声，执行并参与决策。热刺希望搭建起双体育总监的模式，夏天解禁的帕拉蒂奇和现任总监兰格将搭档负责足球事务。

北京时间7月1日，托马斯-弗兰克出任热刺主帅。在执教布伦特福德的八年里，弗兰克在英媒的风评非常正面，他曾在莱茵克尔的餐厅里谈笑风生，球队视频里他也与球员和助教打成一片。弗兰克能够随对手而针对性布置、战术具有弹性、善用定位球/传中球，他还曾在天空体育开诚布公地透露自己的A、B、C计划。这恰好与麦迪逊曾评价为“always same play”（总是相同的打法）、以我为主的澳波战术截然相反。

在热刺的第一场正式比赛，弗兰克就差一点爆出冷门。弗兰克明显带着针对性的战术布置，抓住巴黎在身体上和高空防守的软肋，让里沙利松和库杜斯持续上强度。弗兰克也早早唤起了球队更有纪律性的比赛状态——上赛季势不可挡的欧冠冠军巴黎圣日耳曼被热刺先进两球，但无奈体能耗尽的热刺在最后阶段痛失好局，被追回两球，最后热刺在点球大战落败。

夏窗的开始似乎确实让热刺看到了一丝新气象。不像往年要等到关窗日一顿操作的列维十二时辰压哨砍价+抢人，球队很早就锁定了两名在英超被验证过的即战力——库杜斯、吉布斯-怀特（但后来未能加盟）两名强援。而小武什正式加盟、高井幸大伤愈也让上赛季捉襟见肘的后防线甚至有些冗余。帕利尼亚的选位拦截也一度提升了球队中场的防守质量。

好景不长，越织越错的一团乱麻

一切也在夏窗变得复杂。罗马诺等可靠源很早传出消息，热刺刺探到了吉布斯-怀特有买断条款，他们很接近早早完成十号位的补强。但森林高层在得知后感到愤怒，坚决不放人。

不幸的是，麦迪逊在热身赛遭遇ACL，大半个赛季将无缘回归。热刺对十号位球员来改善球队的进攻组织一事已迫在眉睫。而接下来的主要目标——埃泽则被阿森纳截胡。热刺的引援回到了压哨捡漏的老路上。在切尔西对签下西蒙斯犹豫再三后，热刺在六月底掷下6500万欧元+顶薪签下球队标王哈维-西蒙斯。

热刺的联赛开局还算正常，在初段相对友好的赛程里，前七轮只输掉一场，且在客场2-0击败了曼城。但球队在联赛主场的战绩糟糕。他们在第一轮主场战胜伯恩利后，第二次联赛主场胜利就已经是12月了。

在球迷电台中，弗兰克伺对手而动的被动打法、看重枯燥的传中+定位球、持续轮换首发、总在起势后换人越来越不能被球迷接受。列维曾有过基于球迷反应的经验之谈，热刺必须以我为主，打攻势足球。中文互联网也曾列数“腐烂疴几大罪状”，其中包括伤病。多线作战繁忙的赛程更是让热刺重演上赛季无人可用的惨况。到弗兰克下课后，图多尔表示球队一线队只有13-15人可以出战。

舆论对弗兰克的不满在新年伊始彻底爆发，1月8日热刺客场挑战伯恩茅斯赛后，那张弗兰克手持阿森纳纸杯的照片掀起轩然大波，弗兰克自己表示：“如果我是故意的，那我就太蠢了。”很多球迷在论坛上翻起旧账，强调他“奇怪地”要在第一场发布会上提那句“我们总会输球，除了一支球队（阿森纳不败赛季）不会”。

热刺在欧冠联赛阶段高居第四位直接晋级十六强，可到了二月又遇到魔鬼赛程，球队连负于曼联、纽卡，逐步逼近降级区。在那句“我百分之一千确定我将带队出战北伦敦德比后”，弗兰克黯然下课。

蔓延到了春天的危局之冬

在CEO文卡特山亲自在场刊里写到“我们将带来更有雄心的引援和薪资结构”后，热刺在冬窗并没有迎来太多重磅引援，还出售了上赛季队内头号得分手布伦南-约翰逊。而布伦南离队不久，主力边锋库杜斯受伤。出售布伦南的资金已经花在了加拉格尔身上。边后卫小将索萨加盟后，球队在关窗前没有再达成其他交易。 

穆阿尼和西蒙斯在弗兰克执教期间并没能打出身价，尤其是在联赛。德泽尔比上任前，穆阿尼联赛出战超20场、首发超15场，但仅贡献1球1助。热刺标王西蒙斯在这一期间出战更多，在英超也只有1球4助攻。若两人没有发挥，热刺的锋线火力则连上赛季布伦南担纲、库卢、麦迪逊、孙兴慜轮流伤缺时还差。

热刺球迷电台总结多家英媒对弗兰克时期的热刺战术问题批评：

1.缺乏直塞和致命传球，但在布伦南离队后，球队连速度见长的跑锋也没有了。阿邦拉霍更是直言不讳，批评从没见过像里沙利松这样慢的英超球员。

2.因英超裁判尺度，在德甲、意甲可以过人/造犯规的西蒙斯、穆阿尼对裁判无动于衷的判罚频频摊手。原本在其他联赛可以得到的犯规、定位球，变成了一次次突破乏术和丢失球权。

3.中场缺乏技术和拿球支点，无法支撑由后向前的组织和转换。贝里瓦尔丢球太多，而格雷也太过稚嫩，萨尔更擅长无球跑动。比苏马状态因为赛季初的纪律问题和身体状况一度被雪藏。本坦库尔则在球迷的印象中以“交警”著称，更多只在后场横传，而非直接推动进攻。在多番伤病之后，曾经作为阵眼吸引逼抢再找到空间传球打开中场局面的功能也被削弱。帕利尼亚则被认为只是无情的断球大铲。

除此之外，上抢型的罗梅罗和回追型的范德芬只能在主动高位压迫时起到1+1大于2的作用，而完全无法在低位压迫时抵挡对手的持续施压和繁复的调动、进攻套路。而两人曾都在年初的比赛里过早吃红牌，让球队取胜希望急转直下。

宁愿能白手，还是罢手

情人节当天，没有英超执教经验的图多尔出任临时主帅。他的高举高打曾多次“复活”过意甲球队，而他的热刺之旅仅在大势已去的欧冠对战马竞的次回合取得唯一一胜。图多尔并没有来得及将他的战术完全贯彻，直到官宣下课前，图多尔助教的劳工证审批还没过。

图多尔做了很多尝试，他先是请球员聚餐，尝试找回凝聚力。战术上，无论是5-3-2，3-4-3，4-3-3，4-2-3-1，他在可以拼出一套首发的伤病名单之外还在寻找破局之道。但首战面对近几年最艰难的北伦敦德比，一次惨败又让球队士气低落。欧冠或许是提振士气的最后稻草。维卡里奥当时即将接受手术治疗疝气，或许为了提前“壮胆”，图多尔出人意料地提前派上本赛季出场了了的金斯基首发出战热刺本赛季最重要的比赛之一。但在湿滑的马竞主场和金斯基灾难般的表现后，这个两回合对战在前45分钟似乎就已宣告结束。

图多尔在进攻上似乎解锁了热刺的部分火力，里沙利松+穆阿尼交替用头球+边路突进也能够取得一些机会。除了对阵诺丁汉森林的最后一战，热刺每场都能破门。但后防则还是老样子，甚至更加糟糕。无论是富勒姆、森林还是水晶宫的前场球员都能在热刺7-8人退防的禁区里如入无人之境，无法跟上对手的调动，连连丢球。

在他治下，热刺联赛1平4负濒临降级区，在直接输给保级对手森林后，热刺距离降级区已是咫尺之遥。愚人节之前，图多尔正式提前离开热刺。

提前到来的从长计议，托特纳姆的危情春夏

据马特-劳消息，热刺原本希望图多尔带队保级+等夏窗请波切蒂诺或德泽尔比的计划越来越不可行。在国际比赛日的空档期，热刺的管理层作出决定。3月31日，德泽尔比正式出任热刺主帅。为保级做出豪赌，据悉球队为他开出巨额薪水+五年长约。

被盛赞的三周合练没能变成在光明球场的胜利。桑德兰队的一粒折射进球让德泽尔比的热刺首战0-1告负，罗梅罗因伤下场赛季报销。热刺已跌进降级区，落后第17名两分。一周后对阵布莱顿，积极的逼抢和西蒙斯的状态回暖让热刺两度领先。尾声阶段，用尽换人名额的热刺遇上抽筋的西蒙斯。在丹索被突破后，热刺没能守住1球优势，被对手绝平，一轮战罢仍然落后第17名两分。

在距离“热刺”-亨利-珀西折戟不远的伍尔夫汉普顿莫利纽球场。热刺面对垫底的狼队仍然陷入僵局，上半场索兰克伤退离场。正当热刺准备发力在此一搏时，尝试带球突破的西蒙斯捂住膝盖痛苦倒地，事后确认西蒙斯十字韧带撕裂，无缘世界杯并将伤缺数月。第82分钟，已经失去组织人物的热刺凭借定位球，造成禁区乱战，帕利尼亚铲射破门。比赛尾声，金斯基用神扑为球队保住胜利。热刺一战损失两员大将，收获惨胜但仍落后西汉姆联。

在丢失十号位后，德泽尔比打得更加直接，抢开局、抓转换，加拉格尔每场像永动机一样到处逼抢，特尔被给予充分信任，本坦库尔+比苏马/帕利尼亚的组合找回了热刺的中场套路。在全力冲击欧联、一周双赛的维拉面前，热刺拿到了宝贵的三分，而西汉姆告负掉队，热刺重获保级主动权。

面对利兹联和切尔西两战，热刺延续着西蒙斯伤缺后，特尔坐镇左路+加拉格尔全场疯抢+里沙利松吃饼+穆阿尼右路的前插突进的进攻搭配。这和曾经豪华的热刺DESK组合无法类比，但仍然抢出了和对手几乎一样多的射门机会。士气方面，热刺也结束了连续十五场不胜的尴尬记录，开始好转。多名球员坦言，最后几场，不考虑其他的，要为球队的荣誉而战。

麦迪逊、维卡里奥在赛季尾声回归，德泽尔比的最后一战获得了更多选项。面对埃弗顿，打平几乎就能保级，成败在此一举。球员无分世界杯成员还是落选者，都在收官战奋力拼抢，用身体阻挡反击的炮火。范德芬的小腿硬碰撞后的痛苦表情令球迷心头一紧，但索性无大碍。凭借和对阵狼队类似的定位球/角球进攻，又是帕利尼亚的补射一击致命，金斯基补时再作神扑，把握住保级主动权，拿下三分，成功保级。

被忽略的盲点，不进则退的英超大势

管理层究竟想带热刺前往何处？热刺球迷会在赛季初公开表示，球队雄心大不如前。据多家英媒消息，自澳波上任后，热刺帅位的候选已不再是几年前的穆里尼奥、孔蒂，而是看似能帮球队稳定在英超中游的马尔科-席尔瓦、弗兰克和伊劳拉。

而退一寸并没有换来退一寸的欢喜，节俭也没能带来财富。热刺最新财报的显示，债务已扩张至8亿英镑以上。而连续解雇主帅，热刺还要屡屡支付解约金，并继续投入为新帅重组新阵容。无法适配或有心出走的球员总被低价抛售或到期离队。埃里克森曾一度身价上亿，但最终2500万欧便离队。布伦南-约翰逊5500万欧加盟，出售时只收回4000万欧。而曾经黄金一代的热刺阵容，仅有凯恩卖出了高价。文卡特山表示，列维执掌末期球队连年亏损，未来将重视财政公平政策和出售球员。

球队母公司ENIC并不缺钱，他们也表示过不想出售球队。曾有球迷在球场内遇到维维安-刘易斯，愤怒地要求她们卖了球队，换来的是热刺提升了的安保等级。

文卡特山曾表示要带来更有雄心的引援和薪资结构，他们也做了一些不那么“列维”的事，比如早早卖掉约翰逊而非等到合同年临近低价抛售，多次换帅并花大价钱请名帅保级而非保持观望。

总监层面上，兰格主导的大数据选材确实帮助球队找到了格雷、贝里瓦尔、小武什这样的潜力之星，但球队始终缺乏作为即战力的球员。24/25赛季，热刺冬窗接触特尔、丹索等球员时，跟队记者Gold表示，往往是澳波亲自出面煲电话粥才劝下。以人脉著称的帕拉蒂奇复出后似乎能与兰格互补，但两人搭档了半个赛季后帕拉蒂奇便转投佛罗伦萨。后来的报道称，图多尔到来与帕拉蒂奇无关，但此前有传闻称帕拉蒂奇曾向热刺推荐过图多尔。

“曾经的白鹿巷堪称堡垒”

国内热刺球迷会的播客节目曾化用《潜伏》中站长的金句调侃这个赛季热刺球迷们的不团结——白鹿巷在波切蒂诺时期堪称堡垒，现在像个碧池一样是个人都能骂几句。

这个赛季，热刺球迷抨击的对象从弗兰克、图多尔再换到管理层，口水战不断。本土球迷也对主帅人选、转会投入、高昂票价的持续表达不满。在濒临降级的关头，球迷组织曾公开声明与球队共进退，一度让球场开始团结，重新唱响COYS。

德泽尔比上任前，一些球迷就他对格林伍德的言论展开抵制，信托组织THST更是在官宣当日在声明里唱反调。热刺消息人士O’Keeffe甚至在社媒回击“你们（THST）究竟能代表谁？”正是危急时刻，白鹿巷或许从未如此需要团结。

回到白鹿巷原址，在托特纳姆热刺球场，以一场胜利收官后，范德芬等一众球队核心表示无法接受连续两年的联赛第17名。取名自莎翁笔下北境贵胄之子的热刺在伦敦城有你没我的冷酷争斗中留在了英格兰足球的最高殿堂。而面对接下来必将有一番波澜的夏窗和单线赛季，曾经的青年禁卫军将何去何从，谁将留下，谁将扛起重担，留给球队的时间已无法再完成一次长达一个赛季的、哈姆雷特式的漫长踌躇。