前言

威廉·萨利巴是阿森纳不可或缺的一员，也是法国国家队的常规首发，今年夏天他将代表法国队征战第二届世界杯。本赛季，他已跻身世界最佳后卫之列。然而，在他强悍的防守背后，隐藏着一颗低调的心，他以身作则而非高谈阔论，是“静默的力量”的坚定拥护者。

图集

GQ专访全文

威廉·萨利巴的眼神中蕴藏着两种截然不同的故事。表面上，给人的第一印象是坚定不移的决心。一种沉稳、坚韧、自信——他深邃的眼眸中没有一丝犹豫。但同时，他的眼神中也暗藏着一丝沉稳，一丝谦逊，甚至近乎一种漫不经心的气质。这种气质非但不是缺点，反而被一部分年轻一代奉为至高美德，而年仅25岁的他正是其中一员。的确，球场上，他毫不掩饰地展现出前者，而脱下球鞋后，真正定义他的是后者。“我是一个有话要说的人，”他告诉我们，“那些能说会道的人，都是那些赢得过冠军、成就斐然的人。当你还没有实现目标时，你不应该说太多，你应该先努力拼搏。”

“奖杯才能让人记住你，”他说道。威廉·萨利巴在5月19日加冕英超冠军，但在我们见面时，他的奖杯柜却相当简陋。他只在2020年和2023年随阿森纳赢得过两座社区盾杯（英格兰冠军奖杯）。“足球是一项团队运动。我仍然需要那些重要的冠军头衔，那样一切都会更好，”当时他这样告诉我们，那时他还在等待英超冠军和欧冠决赛的胜利，最终夺得英超，但在5月30日于布达佩斯负于巴黎圣日耳曼。不过，有一件事他始终坚信，这也解释了他今天为何要对我们说这些：“我相信我是世界上最好的后卫之一。”

这种观察并非新鲜事，但随着时间的推移，它变得越来越清晰，尽管他坚称自己“尚未达到巅峰”。他感觉到，迄今为止，他的个人进步已经反映在对方前锋的眼神中。当他的队友在冷静和决心之间摇摆不定时，对手的眼神则从自满转变为恐惧。在2024年接受《队报》采访时，他透露，他的教练米克尔·阿尔特塔希望“对手们看到我时感到害怕”。这个目标实现了吗？“我正在进步。我的水平越高，我在球场上就越能感受到这种感觉，”他承认道。

如今在阿森纳，威廉·萨利巴已是球队比赛日名单上的常客之一。他于2019年正式加盟，但直到2022年才真正开始为一线队效力。四年的历练使他成为这家伦敦俱乐部更衣室里经验最丰富的球员之一。“这就是我梦寐以求的地方：在一家豪门俱乐部成为主力。我热爱这份工作。”但他比任何人都清楚这种地位的脆弱，因为他不得不耐心等待，多次被租借到法甲联赛积累经验，以适应竞争最为激烈的英超联赛。“我知道自己具备成为顶级球员的素质和天赋，所以我努力争取回到阿森纳，证明自己配得上这里。我时刻警惕，不敢自满。足球瞬息万变：如果你变得自满，就会有人立刻取代你。”

这种心态很适合他的位置。小时候，他梦想成为一名前锋，像姆巴佩那样在邦迪（他长大的地方）的进攻端大杀四方。但他说道：“上帝决定让我成为一名中后卫，我对此非常满意。即使为了成为职业球员，我必须成为一名守门员，我也会毫不犹豫地去做。小时候，我们更关注前锋，那些进球、助攻的球员；他们最能让我们兴奋。如果可以，我真想成为一名9号球员，一个赛季进30个球。我不是像姆巴佩或登贝莱那样的巨星，但在我的位置上，我是最优秀的球员之一。”

当然，他不如两位队友那样耀眼，但同样是法国国家队的中流砥柱——而法国国家队向来不乏这样的中流砥柱。队中既有经验丰富的领袖，像恩戈洛·坎特那样年龄更大、出场次数更多的球员；也有像奥利塞、登贝莱和切尔基那样球技精湛、场上光芒四射的球员；还有像姆巴佩和迈尼昂那样魅力四射的领袖，他们在更衣室里举足轻重；甚至还有像孔德和楚阿梅尼那样的“形象领袖”，他们的时尚品味和场外活动备受关注。那么，萨利巴在这群人中又扮演着怎样的角色呢？“很显然，我不是那种像迈克或姆巴佩那样在更衣室里侃侃而谈的人，”他坦言道。 “但作为一名后卫，我认为你必须在场上多和队友交流，因为你能看到场上的一切。所以我努力做到这一点。然后努力踢好比赛，赢得每一次对抗。这就是你在球队中确立自己地位的方式。”

在这方面，他的灵感主要来源于法国国家队的传奇人物拉斐尔·瓦拉内，萨利巴正是接替瓦拉内身披法国战袍的。那是在2022年，萨利巴首次代表法国队出战的时间恰好与瓦拉内最后一次代表法国队出战的时间重合，仿佛完成了某种意义上的火炬传递。必须承认，瓦拉内和萨利巴之间有很多相似之处，首先是他们的性格和非凡的沉着冷静。“他在场下话也不多。但在球场上，他总是全力以赴，用实际行动表达自己的想法，你知道他会拼尽全力，奉献精彩的表现。当你看到身边有人如此拼搏，甚至愿意为之牺牲时，你也会不由自主地想要效仿。”

在2022年卡塔尔世界杯上，威廉·萨利巴是替补，只踢了27分钟。他把即将到来的这届世界杯看作是第二次参赛，还是真正的第一次呢？“上届世界杯我全程都坐在替补席上！这当然积累了经验，但我告诉自己：‘下次我一定要上场比赛。’这段经历塑造了我。从某种意义上说，这算是第二次参赛，但实际上，感觉就像是第一次。”所以，一切都将重新开始。

法国显然是夺冠热门之一。萨利巴知道这一点，所有人都知道。2018年冠军——还需要提醒你吗？——2022年亚军，“高卢雄鸡”将面临巨大的压力。经过漫长而艰苦的赛季，他们必须不负众望。但正如你可能已经猜到的那样，这并没有吓倒威廉·萨利巴。虽然他坚持说自己首先专注于俱乐部，但他确实承认：“如果我说我没有时不时地想起这届世界杯，那我就在撒谎了。” 作为一名后卫，一个‘痛恨’前锋的人，他已经开始憧憬那些将阻挡法国队夺得第三颗星的对手了。

他一口气说出了几个名字：“阿根廷、西班牙、巴西、英格兰、葡萄牙……还有一些可能会爆冷的球队：塞内加尔、挪威、摩洛哥、日本……有很多球队都会是难缠的对手。我认为这届世界杯将会非常艰难。”但他很清楚：对于法国队来说，任何未能晋级决赛的成绩都将被视为一种倒退，毫无疑问，也肯定会令人失望。所以他已经开始憧憬决赛了。或者更确切地说，是梦想着决赛，我们不必妄下断言。他心中有一个非常明确的对手，那就是阿根廷，无论在比赛的哪个阶段：“阿根廷。当一支球队像击败我们那样击败你时，你就会想要再次与他们交手。你想要复仇。”

在等待决赛机会的同时，威廉·萨利巴正享受着他的足球之旅。“我知道我或许有机会在本届世界杯上首发出场。当你看到我们这支球队的阵容时，你只想上场比赛，享受比赛。”这份享受也伴随着一定的压力，这正是职业运动员生涯的精髓所在。“但我认为这也是一种荣幸，无论是在阿森纳还是在法国国家队：我们很幸运能来到这里，我们很幸运能穿上这件球衣。无数传奇都曾穿过它……”所有伟大的冠军都会告诉你：压力非但不会阻碍他们，反而会激励他们。目前，压力让萨利巴进步神速。毫无疑问，压力也将助他走得更远。